Habemus papa, mama, abuelos mis viejos

En diciembre del año 2010 y en marzo del año 2011 me avisaron del

Archivo Provincial de la Memoria que tenían fotos de la detención de mis

padres en la D2.

Por la edad que tenía al momento desus secuestros y desaparición, no tengo recuerdos
de ellos. Sólo los conocí por fotos. La frase que escribió mi mamá en su última carta:“

muéstrenle las fotos de su cumpleaños todos los días para que no se olvide de sus papás” iba a tener

mucho significado en mi vida. No sé como eran sus voces, ni su olor, ni el

sonido de sus risas, ni de sus gritos de

felicidad o bronca.
Sólo los vi, durante años, en fotos. Imaginándolos, imaginándome, imaginándonos.
 Las fotos, que mi mamá había pedido me mostraran todos los días mis abuelos (con sus

casas allanadas varias veces) no pudieron hacer otra cosa que guardarlas y esconderlas.
Vivíamos en un tiempo de silencio y de miedo continuo. Con la detención de mis viejos, también se

detuvieron las imágenes y las palabras sobre ellos. No más fotos de Berta y Daniel por ningún lado. 
Desde 1975 hasta 1985, diez años de paréntesis, que culminan con el Juicio a las Juntas y

mis abuelos diciéndome que era hija de desaparecidos y no como creía hasta ese

momento, de muertos en un accidente.

Fue y sigue siendo un aprendizaje difícil, que implicó muchos años, el leer

y escuchar los testimonios de sobrevivientes de los Centros de Detención sin

desarmarme. Porque los testimonios cuentan las condiciones en las que

estaban detenidos, las situaciones de violencia y destrucción de la condición

humana y no quiero ni pensar en esa posibilidad para ellos. No quiero de

ninguna manera ese destino para ellos. Los testimonios de los sobrevivientes

no dejan mucho margen para pensar en otros escenarios. Me atraviesan las

imágenes, me pegan, me tortura pensarlos ahí. Es mi dolor más grande.

Las fotos de la detención en la D2 son un documento del paso por el horror. El

encuentro con esas fotos me da una dimensión nueva de mis viejos. Un aspecto

de mis viejos que no conocía, la imagen de la tristeza, del dolor, del miedo.

Me duele ver a mi mamá así. Me duele ver su pelo sucio y despeinado, me

duele verla sin maquillaje, me asusta ver su postura encorvada. Me impactan

las fotos, el parecido de mi mamá con mi hija, la juventud de ella y mi papá.

Me impactan porque es como asomarme y acceder a un segundo de aquellos

momentos de terror.

Pero ver las fotos expuestas en el Archivo Provincial de la Memoria me

alivia. Porque es ver, finalmente, al Estado reconociendo que hubo Terrorismo

de Estado, “curando”. En este caso, como en los mundos del arte, el curador

refiere a quien guarda, quien custodia,  quien cuida. El reconocimiento de ese

discurso es reparador, como en otros aspectos y con otros objetivos es reparadora

la instancia judicial. Las instituciones reconociendo el derecho a la

palabra, a la denuncia y a la defensa.

El Estado cumpliendo su obligación de ser representante. Con la muestra, lo

sucedido, entra en el discurso social. La documentación sobre la detención ilegal

y la tortura está ahora inserta en la trama; entra, al fin en la cadena de

sentidos sociales. Antes era un no hecho, un no sentido. No era tema de

Estado y no era tema, entonces, más que en el interior de las familias y en

los organismos de derechos humanos.

Era muy alienante tener datos sobre detenciones, torturas y muertes guardados

durante años en los cajones de la casa porque no había nadie a quien le

importara.

Pienso que mostrar es doloroso, porque lo que sucedió es traumático, pero

que el nombrar alivia y repara.


Natalia Colón
2012

Bericht vanuit een niet NGO

als Human Right Watch 

Bergoglio: "wij zijn een kerk, geen NGO"